树哭得稀里哗啦，我陪着她哭，也不知道为什么哭，但我感觉到我娘的伤心，是那种说不出来的伤心和悔恨，只能用哭来发泄……”
秦大书死命地用拳头抵住自己的嘴巴。
“我娘生病后，不肯去医院，到后来，饭也不肯吃，我知道，娘想走了。临走前一天，我娘让我背着她，沿古道走到那棵歪脖子树下，她用手摸了摸那棵树，不肯松手……临终前告诉我，如果新兴镇有人来，不用多说什么，让他到坟头看一眼就好。我娘说，她知道他会来，会来看她，她在地底下会感觉到他的到来……”
秦大书猛然间一声悲怆，声震云霄，扑倒在桂宝的坟头，双手死命插进泥土，双肩不断抖动。
过了良久，王有根站起身，用脚踢秦大书的屁股，怒道：“起来，走了！早干嘛去了？四十年时间不知道来看一眼，现在哭有个屁用！”
等秦大书站起身，王有根用锄头理了理土，道：“娘，你等的那人来过了，安心地去吧。”
临走，又擦了擦眼角，道：“我娘……命苦。”
秦大书一身泥土，跟着王有根回家。
王有根媳妇已从田头回来，诧异地看着跟在丈夫身后打扮奇怪，一身土，满脸泪的老头，搞不清楚什么路数。