金老实了，一张长桌子前，一个衣衫光鲜的中年男子，拿着花名册问：“叫什么名字？”金老实如实回答，对方也不废话，在花名册上找到人，打钩之后在一个表格上刷刷的填下，不时还问他家里还有谁什么的。金老实婆娘没了好几年了，两儿子三十好几都没娶上媳妇，家庭成分还是很简单的。
表格填好，让父子三人过来按了手印，一人一个木牌，交代一句挂手上别丢了，然后往里一指，进去吧。
进了围墙内，忐忑不安的心情没有太大的改变，这里头又是另外一张长桌，还是一个男子询问，记录名字后，让他们按手印，领取各自的一份生活用具。东西有点多，梳洗用具一套，衣服、鞋子。负责发东西的是个裁缝，眼睛很毒，看一眼就知道穿多大的码子，然后拿衣服，丢兜里，递给金老实：“下一个！”
金老实就跟做梦似的，拎着自己的东西，麻木的跟着人走进去，来到一个大房子外头时，门口有人检查木牌。进入之后，有人在里头照应着，会告诉你哪个箱子可以放领取东西。
进了屋子，一排箱子，一条长通铺。墙上都是木箱子，每一条通铺边上都有人指点，该怎么放衣服，怎么拿鞋子，进去之后怎么洗澡。
后来金老实才知道，这