? 华天宇和田蔓琼赶回京城的时候袁玉青已经去逝了，应他生前要求，死后不召开追悼会，不搞纪念活动，火化之后直接送入墓地，一切从简。来时一身轻，走时亦不拖泥带水，袁玉青的生命轨迹就此终结。
参加葬礼的没有几个人，他原来单位的一些人过来了。袁玉青生前没有什么朋友，孤零零的一座墓地前，十几人在那里简单的悼念，之后散场，人去影空。
小梅把一封信留给田蔓琼，是袁玉青口述，小梅代笔写给她的。
袁玉青在信中托付给田蔓琼两件事，希望她帮助完成。
第一件事，就是要田蔓琼代他向田镜云致歉，在他临终的最后一刻，他不再恨田镜云当年夺他所爱，心结解开了，他应该是没有遗憾。
第二件事，他托付田蔓琼帮他处理两套房产，处理的钱财帮他继续支助贫困山区的孩子读书，他帮助的孩子还有十多个没有结业，这是他的遗愿。
一共两件事，一生终结。
没有鲜花，没有掌声，只留一座墓碑。
田蔓琼感到有些心酸，没能止住眼泪，华天宇也同样感到唏嘘。袁玉青这一生为爱执着，终生未娶，他这一生在外人看来可能孤独，可是谁又知道他内心的幸福，因为他一生都在