时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。
在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个旅行者。
……
翻译的工作一旦找到了窍门，找到了原著作者原意和神韵，那其他的工作则有一种水到渠成的感觉，除非在遇到一些生僻的语句又或者是一个隐秘的典故。
戈文在经过巴金的指导之后，终于开始了他的翻译大业。巴金虽然是中国文联的主席，可是因为年纪太大的缘故，其实外出的机会并不算多，这或者是得益于他手下的工作人员们并不愿意太过频繁的打扰老人的宁静吧。而在这样一个安静的环境里，又翻译着这样一本宁静、恬淡却又充满了智慧的书，戈文的精神气质也发生了截然不同的变化，前些天的愤怒、郁闷乃至可笑全都在这些天里消失的无影无踪。外界的喧嚣与纷杂早已经淡出了他的心思之外，