瘾。实际上，任何我们开始想要却没必要，但是能满足心理或生理渴求的事情，都可以称为成瘾。这种成瘾行为其实就像你只按一条固定路线上下班，即使条条大路通罗马那样简单。
年轻的心理医生艾西也有不少成瘾行为，特别是当他坐在咖啡馆里的时候。
他习惯要一杯塞满了冰块仍不嫌过凉的苏打水，轻轻地摇晃杯子，随后点上一支烟，深吸一口，然后一边喝水一边慢慢地把烟吐出来。刹那间，烟雾混在了水里，又被升腾着的丝丝凉气拖着往上升——整个杯子就变得烟雾缭绕、水汽蒙蒙，看上去特别有趣。
这个动作艾西通常会反复做好几次，今天也不例外。他盯着烟雾蒙蒙的杯子看了一会儿，然后把它举在唇边，仿佛喝水和抽烟变成了一个动作，缓缓地喝了下去。
他一直低着头在喝水，直到杯子重新变得纯净和透明，这才抬起慵懒的眼皮，去看坐在他对面的那个男人。
古德曼律师——艾西不错眼珠地看了他一会儿——老样子，花白的头发，熨烫得没有一丝褶皱的衬衫和领带，凝固了的严肃的神情，和平时没什么两样。
不过，今天他葫芦里卖的是什么药呢？艾西有些茫然。
艾西还算年轻，不过而今也已经三十岁了。从之前的