冷月斜照，小楼沉寂独立。
叶沉渊站在一万守兵之外，环顾四周动静，一切景色如故，也不见有任何异处。他唤退守兵，空出中间披散冷淡月光的小楼，起步朝顶楼走时，只觉脚下有千斤重。
风不动，铃未舞，月无声，人罔顾。
他抬起手，将扣在指间的石子重重激射出去，撞进了机关线的机括里，震得弦响大作。嗡嗡弦震走完一圈，回旋到他的身边，落下所有余音，终于让他相信，飞檐斗拱处再也没有藏着任何人影，会跳下来惹得他心头一紧。
他终于明白，那天谢开言跳下躲藏的身子，手持鸽子向他跑来，该是多么欢喜的事情。
叶沉渊坐在谢开言常坐的榻上，放眼看着窗外。天外只有一轮孤月，无言注视苍茫大地。院里的桂花依然飘香，檐下垂掉的纱囊又风干了，正无精打采地转着圈。
他抬眼看看编入了秋花的纱囊，才能确信，谢开言的确来过这里，陪他近一月。
其余所有她曾经逗留过的地方，物品陈列得整整齐齐，没有一丝尘垢，让他不经意回头一看，还以为是原本应有的样子。
玉佩环饰盛在锦盒里，散发一片柔和光泽。结缡环佩垂罗缨，静静躺在首列，灼伤了他的眼睛。空瓷缸仍然站在山石盆栽旁，