叶沉渊回屋看了看沉醉未醒的谢开言，在她额上亲了一记，低声道：“要记得想我。”随后他去了峡口，登上浮堡回到华朝。
昨日清晨就被叶沉渊喂下果酒的谢开言自然不会醒来，仍是毫无察觉地睡着，也不知土佐之战已经打完。待她转醒后，岛上风景、村里生活一切如旧，如果不是满身落得一些未消退的痕迹，她还以为是做了一场新婚梦。
窗前整齐摆放着书籍画册，沐浴华彩。描金匣里的怀纸素笺笔墨也未散开，放在光线下拂照，还能闻到淡香。看见周遭那么多喜欢的玩物，却让她提不起神来。
谢开言变得极安静，空太郎在闲暇时来探望她，啄着她的肩膀，她也没有任何反应。她握住玉短笛，坐在溪边看落叶飘零在水面上，呆愣许久，才将笛子放在嘴边吹了一首曲子。
谢七踏月而来，静静陪她坐着。
谢开言问：“这是什么曲子？我经常听付君吹奏。”
“杏花天影。”
“很好听。”她低语道，看了半宿的月色流水，再也没有说一句话。
一月后，秋色笼罩海岛，渡口没有传来任何音讯。
谢开言怏怏走回，蹬上花藤秋千，在林子里荡得极高。无拘无束的风穿过她的发丝，拂过她的裙裾，让她听到广