我们吗？名字、住址。”
“早走了。解放前夕，他去了台湾，在那里走了。据说，是在六十年代。唉，是个不错的人。”老人沉默了。老人的住宅是座清朝时的青砖大瓦房，院子里种着花草，几棵大树，蝉在上面唱着，里面是宽敞的大客厅，透着清凉的空气，保姆送上来的茶是真正的龙井，清香四溢，让空气变得醉人。明朝时代风格简约的红木家具，墙上挂着的一幅山水图，是石涛的真迹。还有一幅郎自清用草书写的条幅：“宫门何如空门静，民心好比佛心明。”古老的时代在这里站住了脚，生活戛然静止在超尘脱俗的精神中。和这个白发苍苍的老人一样，这里充满了岁月的忧郁、惆怅和虚无。
“他老人家也信佛？”古洛指了指条幅说。
“信过。只能说是信过，但后来又入世了。我是随他怎么都行，其实，佛是最伟大的。”老人抬头看看古洛，镜片后面的眼光闪着认真严肃的光。
乌正人老了，每天都生活在恐惧中，不是害怕那个不孝的儿子，也不是畏惧那个情敌，只有老婆才怕那个人呢。他怕的是做梦，因为每次在梦中他都能看到老婆，那个年轻时白净、美丽的女人，为了她，他离了婚，并通过父亲的世交，一个画画写字的民主人士，找到市长，把女人办进了中原