你说得没错……我是在躲一个人。”
小小的意大利餐厅里没有窗，照明全靠头顶上的灯，所以整间餐厅的光线是橘黄色的。
我拿着叉子，叉起盘里最后一块烤牛肉：“你有没有……爱上过什么人？”
老板接着昏黄的灯光看了我一眼，然后笑起来，我忽然发现，就连他脸上波澜不惊的笑，都跟我那姑姑有点像……所以其实我是想说他很有老姑娘的气质吗？
“这个问题，”他说，“就跟问我有没有吃过牛排是一样的。”
我看着他，也不自觉地笑，只不过我脸上的笑，大概应该称为苦笑。
“我曾经是个很受欢迎的作家，”我大言不惭，“三年前，我出版的第一本就卖出了一百万册。”
老板做了个惊诧的表情，不过，这表情也只维持了两秒钟而已。两秒之后，他又波澜不惊地喝着冰冻汽水：“虽然我不太明白这个数字的意义，不过想想有一百万人在读你写的东西的话，我想那应该也是一件很了不起的事。”
我对于他的这番说辞，既不觉得是在恭维我，也不觉得是在讽刺我。
“那么你的第二本呢？”他接着问道。
我扯了扯嘴角：“没有第二本。”
“……”
“后来我陆续