堆上周落下的工作，结果还没来得及吃午饭就被秦锐塞进了商务车。
去的路上，她又开始走神。她看到车窗上倒映出来的自己的脸，告诉自己：有些事，必须拿出勇气去面对。
当蒋谣跟随秦锐他们一起走进会议室的时候，祝嘉译已经坐在那里了。所有人自然又是一番客气地寒暄，她安静地站在那里，忍不住打量起同样安静的他。
他似乎比以前壮了些，变成了那种像是经常出入健身房的身材，他的肩变宽了，因此显得头比以前小。他把头发剪了，原来那头几乎已经到肩膀的长发，如今却变成了短发，虽然不至于像板寸那么短，可是总让人觉得……不太习惯。他脸上的轮廓比以前更深了，尤其是眉骨，这让他的眼睛看上去变得深邃，而不是原来那张，总是爱笑的娃娃脸。可是，如果非要说的话，其实改变得最多的并不是他的轮廓与线条，而是眼神。
他变得成熟了，成熟很多。可以说，他现在已经变成了一个男人，而不是再是……一个年轻人。
她想不出用什么形容词来形容他——其实，她觉得自己也没必要去挖空心思想那些形容词。他就是他。她记忆中的那个，爱撒娇的大男孩，早就随着时光消失了。从她说分手的那一刻起，她就已经失去他了。