了一种很有前景的新药的大剂量治疗——全球最早的糖皮质激素，一种类固醇荷尔蒙。这种新药不可思议地治好了她的哮喘综合症。不幸的是，这种药物出人意料的副作用直到多年以后她进入青春期时才显现出来……她从没有来过月经。十九岁那年在医生办公室里经历的那个黑暗时刻，她终生难忘，当时，她被告知药物对她生殖系统的损伤是永久性不可逆的。
伊丽莎白·辛斯基永远生不了孩子。
时间会治愈空虚，医生安慰她，但悲伤和愤怒只能藏在心底潜滋暗长。残忍的是，药物剥夺了她生儿育女的能力，但却没有抹去她母性的本能。几十年来，她无时无刻不在与自己的渴念作战，那种对满足自己无法企及之欲望的渴念。直至今天，已经六十一岁的她每次看到怀抱婴儿的母亲，仍然会心如刀割。
“前面就到了，辛斯基博士。”司机通知她。
伊丽莎白迅速用手指拢了拢长长的银色鬈发，照了照镜子。她还没有意识到，汽车就已经停了下来，司机扶她下车，踏上曼哈顿一处昂贵路段的人行道。
“我会在这里等你，”司机彬彬有礼地说，“你准备好了，我们就直接去机场。”
外交关系委员会在纽约的总部位于帕克大道和68街的拐角，是一栋其