北平的叔伯家里就有这东西，当时伯母还半开玩笑地说洋人的这些玩意儿就是好使。
她张开五指，一只小手平抚在大衣上，那厚实的羊毛料，斜纹的织里，一种独特的粗犷而又细腻的触感自指尖传来，或许是因为挂放的久了，大衣又太长，下摆有些皱了。她把大衣平展开来，加热了熨斗，从领子处开始熨烫。小心地避开翻领上挂着的军衔和两排金属的纽扣，以及袖子上的鹰徽，又把那白色翻领子格外用力地烫了下，压出笔挺的形状来。这大衣的料子好的很，作工也考究，褶皱很容易就烫开了，恢复了初始时的那般平整。只是这件衣服很沉，碧云费了点力气才用衣架把它挂了起来。对着阳光，用小指头抽了几丝黏在袖口的白色的毛线。
做好了这个，碧云的目光落到了柜子里，那里摆放着几双黑色的皮靴子，有马靴和长靴，这些里外全是牛皮的黑色靴子，底子是手工缝制的牛皮，他的身上总有一股皮革与烟草混合着的味道。碧云迎着太阳的暖光，小心翼翼地擦拭掉了鞋面上的浮灰，打上鞋油，再用软毛刷子擦了个遍，最后用一块柔软的绒布为那皮面上光。
“凯蒂小姐，是先生的电话。”女仆艾米丽的声音从楼下传来。碧云急忙放下手里的活儿，跑到了大厅里，抓起了电话听筒。