淮海战役结束一个多月后，也就是阴历正月十五过罢不久的一天晚上，刷了锅，喂完牲口，周三娥站在门口向东方凝望。这是她的习惯，一有空她就朝东方凝望。她知道儿子就在那个方向，她想儿子。东边没有山，是一道峦，叫大东峦，几十里长，一直通到水北县城的西边，说是水北的龙脉。往东望去，这道峦就成了怪屯的东方地平线。这晚是个阴天，但云层不厚。月亮已经升起来了，被不甚厚的云层遮着，就像幕后打出的投光灯。这样，就把大东峦烘托出来了，峦上的几块岩石，几棵小树，都剪纸似的贴在晕黄晕黄的幕布上。
周三娥把牵肠挂肚的思念也贴在那幕布上。她幻想着儿子会从那幕布后面、从大东峦的天际处走出来，一步一步地走下大东峦，走过月牙桥，走过牛爷坟和哎哦庙，走进村子，走进家门，走进她的怀抱……
后来，也许是月亮升高的缘故，也许是云层变薄的缘故，大东峦和峦上的石头、小树，不再是平面的剪影，而是显出立体感来了，只是梦幻般的朦胧。就在这时，在周三娥凝望的视线里，出现了几匹快马。快马自北向南疾驰，马背上的人戴着军帽，扎着武装带，身后背着大刀，肩上挎着长枪，手里挥着马鞭。马如蛟龙，人似天将。快马过后，紧接着是大队的人