我说：“我不去。”
顾衍之一面切开削好的苹果，一面问：“为什么？”
“……”可我不想回答这个问题。
我和叶寻寻曾经讨论过露怯这件事。叶寻寻说，胆怯固然人而有之，露怯却是幼稚的表现。你见有几个大人会真正把胆怯露出来？真正的强者都会像南非的一种蛙，在遇到敌人时把全身鼓起来，装作好像比平时还要强大。这样才能胜利。
我说：“那后天体育考试考跳远，你害怕吗？”
她说：“害怕呀。干嘛？”
“你害怕跳远，这时候你装得比平时强大，你就会真的强大吗？”
“……”叶寻寻眯起眼，深深地望着我，长久吐出一口气，“我最讨厌驳斥我语录的人了。”
我虽然没有去过晚宴，却远远地见识过。正因为见识过，才觉得在那种地方，我做不到叶寻寻那样的境界。晚宴之类的地方，理应是大人们的世界，顾衍之最熟悉的地盘之一，至于我，我遥不可及，没有关联。
我还在杜家的时候，一次司机承诺接我回家，下午来到学校的时间却比放学的时间晚了两小时。我冻得浑身僵硬，迫不及待跑到车上，正巧后座上坐着杜程琛。他穿着一件黑色晚礼服，身上每个地方都一丝不苟。我问他