他的语气和他的表情一样古井无波：“从叶寻寻那里回来？吃过晚饭了没有？”
我张了张口。准备了多日的话一句都用不上，静默片刻，只被动地跟着他的问题答下去：“还没有。”
五分钟后，我和顾衍之面对面坐在餐厅里。眼睁睁看着他将远处的蛋羹端到我面前，又将我手边的一盘花菜挪到一边。这是他向来习惯的动作。今天做起来，和平日并没有什么差别。眉眼也始终沉稳，平静得没有两样。在我发怔的空当，他将一块牛肉夹在我碗中：“尝一尝今天的味道跟平时有没有不一样。”
我握着筷子在碗里戳了半晌。低声说：“我有话讲。”
他说：“吃完晚饭之后再讲。”
我抬起头，看他的鼻唇眉眼。每一寸都仿佛精工描绘，这样好看。隔了片刻，我轻声说：“顾衍之，我们离婚。”
他的动作终于停了停。转过脸来看了看我。眉眼间却仍是不动声色的模样。片刻后，他平静开口：“绾绾，不要胡闹。”
“我没有胡闹。”我说，“我不想再和你在一起了。这么多年，难道你没有觉得半点厌烦吗？我觉得现在我们之间的感觉已经跟以前不太一样了。我不想再这样下去。我已经喜欢上别人了。”
我说得斩钉截铁