十本，摞了厚厚一沓。
那些都是阿羞的童年、少年时代，是方严未曾来得及参与的人生。
方严抽出了最下面的作业本。
这个作业本封面已泛黄，四角都磨毛卷起了边，看起来有些年头了。
封面上有稚嫩歪扭的笔迹写着：二年级一班，米想。
第一页是篇作文。
“《生日》
每年过生日，妈妈都会想办法给我做好吃的。
后来，妈妈病了。去镇上，去县里，去吴都，钱没了，病也没好。
那天，妈妈倒了。看着妈妈很难受，我也很难过。
我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，把我做的饭吃了，睡一觉，就好了。”
第二天早上，妈妈起不来了，样子很难看。我和爸爸赶紧把妈妈送到了镇上。
第三天早上，我去镇上的医院看妈妈，她还没醒，我轻轻地给她洗了手，她醒了。
妈妈拉着我的手，叫我的小名：“阿羞，妈妈想回家。”
我问：“为什么呀？”
妈妈说：“明天是你的生日，妈妈想回家陪你过生日。”
我和爸爸把妈妈接回了家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭了。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。