周礼诺买了最近一班时间的飞机，甚至顾不上可能误机了，以自己取得驾照以来最大马力踩着油门，连夜赶去机场，只为回到香珠市，赶去父母的身边，赶去见自己的母亲周曙光的最后一面。
她慌慌张张地走过安检，坐进头等舱时，望着窗外夜色下的飞机跑道灯，她还不能清醒地认识到现在是什么情况？怎么爸爸突然就来电话说，妈妈在医院被下了病危通知书？太突然了，没有丝毫的预兆，她根本就是陷入了一个噩梦，就和过去一样，她做过无数个噩梦，甚少拥有过无梦的安稳睡眠，只是在过去的噩梦里，厄运总是降临在她的头上，而不是她的妈妈，那个强势刻薄的周曙光。
在历经三个半小时的飞行之后，她还要跳上出租车追着月亮跑四十五分钟才终于抵达了医院大门口，很奇妙的，在任何城市里，即使已经是凌晨两点，医院的门口也不乏人来人往，偶尔路过的健康人，都会恍然一惊，世上原来有这么多的病人。
在门口迟疑了有十分钟，周礼诺就那么呆呆站着，身边来来往往的人都不禁多看她两眼，这个一动不动的美人儿，脸色白得像纸，或许是被谁遗落在此的塑料假人。
她不敢迈进这扇门，只怕一进去就发现这不是一场噩梦，她恨她的