人只要说得出的，她基本上都能弄一手。
她喜欢古筝，会刺绣，还会声音软软的喊我们五人的名字。
我对于这个忽然闯入我们中间的女人开始并未关注，但是每一次出门办事回来，都能看到她坐在客厅里等待，时间久了，我敏感的收录了关于她的一切。
我知道了所有，唯独不知道，文豪口中的眉眼相似，原来是真的。
我没有想过，她的离开，是因为我。
她那天穿着一身素色旗袍，奔过来挡住子弹时，我看到了她脸上露出的惊恐，已经惊恐之后，脸上露出的微笑。
她甘愿为我挡住那一枪。甘愿付出她的生命。
后来，我知道，她不是别人，是我的母亲、
五年之后，我在费城的巷口，忽然感觉到有人跟踪，随意拷问了两句，才知道是他派来的。
只是因为，过两天，又到了她的忌日。
五年，我从未战胜过自己心底的那愧疚，恐慌，以及害怕。我没有勇气回去面对她，只要开到墓碑上那绽放的笑容，我就能感觉到万箭穿心，生不如死。
文豪开玩笑说我“心如死灰”。我摇摇头否认，但是实际上，就是如此。
距离她的