座大房子里最阴暗的地方，她希望自己小小心灵里淌出的血滴，能不被人注意地流光……和邻居的孩子们一起玩儿的时候，她听他们无数次笑话她“寄养的、不是亲的”，他们嘴角弯刀似的古怪笑容常常令她受伤。她问过姥姥这是为什么，姥姥总是生气地说“别听那些坏孩子胡说八道”！今天，当呼延云说起这句话的时候，她确信那是真的——小孩子也许很多事情还不懂，但是对真假却有着惊人准确的判断力。
姥姥不是亲的，姥爷不是亲的，弟弟也不是亲的，也就是说：自己连残砖、碎瓦、衰草都不如，她没有凭依，她没有根……
从此，蕾蓉更加谦让，更加屈己从人，从来不主动伸手要什么、请求什么，相反当别人向她索取甚至抢掠的时候，她总是默默地忍受。
每当大人们夸她懂事时，姥姥——只有姥姥才能发现她双眸中淡淡的哀伤，那是为了不丧失最后一点尊严，而拒绝一切施舍的隐忍，这对一个只有五岁的、体弱多病的女孩而言不是太残忍了吗？于是经常出现这样的情境：蕾蓉和姥姥一起逛街时，只要朝好吃的、好玩的、漂亮衣服多看了两眼，第二天早晨，就会惊讶地发现这些东西就在枕头边放着。她听着姥姥在外屋踩着缝纫机踏板缝衣服的“哐哐”声，泪水无声地滑下面