炮筒子的鞭声和吆喝声像两个大手一样狠命地拽着陈栋梁的心肠，拽得他疼得几乎喘不过气来，父亲和炮筒子他们都是一茬儿人，在这片土地上也忙乎了几十年了，打自己记事儿起，他们这一茬人整天就是地里家里地来回，年年都是一样，忙乎了这么多年了，除了他们一年比一年显老，别的看不出有啥不一样，今年穿着去年的那身衣裳，明年还是那身衣裳，补丁摞着补丁，一双鞋子穿得脚趾头都在外面露着了，也没双新鞋子替换。
炮筒子犁了几圈地，趁着地头拐弯的机会站了牲口，弯腰把脚下的鞋子脱下来，一条腿站着把鞋子在犁把儿上磕了磕，然后把灌在鞋壳里的土往外倒了倒，倒了半天，又把手伸进鞋壳里抠了抠，抠了一阵，再一次扬着鞋壳往外倒抠动的土。倒完一只鞋子，接着他又把另一只鞋子拿起来在犁把儿上磕了又磕。等他把两只鞋子收拾得不再硌脚了，才摇着手里的鞭子吆喝着牛继续犁地。
陈栋梁远远地看着炮筒子，又看了看赶着牲口跟炮筒子迎面过来的赖宝庆，这些人都是父亲这一茬的人，从自己记事儿起，他们就是这样过着日子，一年四季，刮风下雨，结冻飘雪，没哪一天能消停过。就是比他们这些人还要有年纪的人，每天也要跟他们一样，老胳膊老腿的