“不好意思，昨天拿回家以后，打你电话打不通，没忍住好奇就打开来看了几眼。”
他低着头说：“没关系。你应该看的。你比我聪明，也许这东西在你手里比在我手里有用。”
我从他的腔调里听出一片悲伤来，不由心惊，呆呆地看着他，想弄明白这莫名一阵悲伤的来源。可他却突然抬头笑了起来，那笑容如此复杂，几乎混杂了尘世间所有的情绪，好的和不好的，明亮的和阴暗的，以至于我一时之间不知道怎么应对才好。
他说：“你应该认识一个叫郑胤如的人。”
我没听清，问他：“什么？”
他说：“郑胤如。一个叫郑胤如的男人。我不确定他到底多少年纪，可能六十多岁也可能七十多岁也可能九十多岁，说不清楚，挺瘦，挺高，面相很凶，头发是灰白色的。”
我恍惚仿佛已经明白他说的是谁了，但还是没有听清楚他说的那个名字，所以又问了一遍：“你说那个人叫什么名字？”
他再次重复，并且拿起手机将三个字打出来给我看：“郑胤如。”
我很仔细地看清楚，然后迷迷糊糊摇头，说：“不知道，没听说过，一点印象都没有，我不记得我认识叫这个名字的人。”