扒着窄小的窗口竭力向外张望，他看见了，他的爹娘和付兰花一起手扶着车站的围栏在向他挥手告别，他几乎看清了兰花的泪珠儿在眼眶里闪动，他冲他们喊出了最后一句话：“等我的来信！”
果不然，十多天以后，付兰花收到了应翔的第一封来信。按照事先的约定，封面的收信人栏里写着：付立国叔收。信封里装着两个折叠信笺，一个是给付立国和鲁春计的问话，以及介绍了他到了部队的生活和训练的情况，另一个付兰花早就偷偷地揣进了兜里，等她向父母念完了信以后，她悄悄躲进自己的屋里开始看应翔对她说的悄悄话了。
她展开信纸，那一行行熟悉的笔迹跃入眼帘，信不算长，但字里行间充满着对他们离别的感受与思念：
兰花：近期可好，见信如面。眨眼间你我分别将近半月，很是想念。
记得离别时，你和父母随着欢送的人群一直跟到了车站，我看得清清楚楚，那一行行浅浅的脚印，被鞭炮的余硝覆了一层厚厚尘埃，离别的脚步，踩着细碎的鼓点，当我看到你挥手告别后，一个愁楚悲伤的转身，陡然灼痛了眉心。
泪眼婆娑，心念彼此。你可曾记得这样的句子：黛眉锁，秋水醉凝望，落英茫，飞花殇，草染霜，枕碧荒，水心