高和伟大，可爱情不能当饭吃。人活着，就必须与柴米油盐酱醋茶打交道，必须演奏锅碗瓢盆交响曲。
呆在这么一个孤岛野庙一般的鬼地方，夜晚见不到一个人影，周末和节假日连打麻将的人都凑不齐。陪伴他们的，只有孤单、寂寞、空虚、无聊和恐惧。因为远离城镇，加上人生地不熟，干什么事情都不方便。抚今思昔，想起自己毅然离开的方湾镇中学，红梅老师难免失落，难免郁郁寡欢，甚至伤心落泪。
她之前供职的方湾镇中学是她的母校，她在这里上完了初中和高中，师范毕业后又分配到这里当教师。无论是过去的老师，还是一同分配来的师范同学，彼此都非常熟悉，而且都集中住在方湾镇。八小时之外，他们一起打篮球、打乒乓球、打羽毛球、打扑克，一起上街吃大排档、看电影、看录像、唱卡拉OK，其乐融融，快乐无比。更难得的是，方湾镇中学距红梅家所在的菜园子也很近，步行十几分钟，穿过两条街道就到了。她可以在家里吃上父母做的热菜热饭，可以与弟弟妹妹们调侃和疯闹，享受天伦之乐。
调到牌坊中学之后，这一切倏忽间离她远去。取而代之的，是两个人的孤独相守，是漫漫长夜的顾影自怜。红梅老师心理上的落差是不言而喻的。更为糟糕的