写信，就像是拧开了内心的水阀，我想要把一切开心和委屈的事情都写给小五，我第一次觉得原来自己也会有这么多的话，以写信的方式呈现出来，寄给远方我所思所念的人。
小五在信中提到了秦长卿，那个和江生有某种莫名关系的人。
三年前江生被迫远征，究其原因就是堂口老大秦长成从中作梗，他知道秦长卿的龙阳之癖，以为将江生送离就可以让自己一母同胞的弟弟有所好转。
男欢女爱，传宗接代，古往今来龙阳之好的人向来为人所不齿，秦长成无法忍受自己的胞弟做出败坏门风的事情，将秦长卿一囚禁就是囚禁一年，直到秦长卿服了软。
江生临行前特地写了一封信给秦长卿，那时秦长卿还被软禁在堂口卧房中，他这人生性恬淡，向来不喜与人争执，被关在房中也不急不躁，整日看书解闷。
那时堂口的小厮通风报信说江生来了信，秦长卿欣喜若狂，可是信到途中却被秦长成拦了下来。
秦长成让人将秦长卿押到大堂，当着他的面将江生写来的信烧了。
秦长卿看得发怒，冲上去抢信被秦长成的手下死死按住。
秦长卿风流倜傥，才华横溢，在北平城和小贝勒都可称得上上才俊，