都没睡过一次懒觉，可这一次她躺在床上一直没动静，快到中午的时候小五才现不对劲，她去叫张秀梅，现她已经呼吸微弱。
“余拔牙，余拔牙，快来救救我娘！”
寂静的三路屯儿响起了小五的大喊声，村民们打开门，看见没过膝盖高的雪路上，小五一路狂奔，没过一会儿小五又扛着余拔牙往自家跑。
可余拔牙看了张秀梅后，说她已经不行了，要他赶紧送到大医院，没准还能救一下。
眼见着张秀梅已经出气多进气少，那个年代的村庄卫生医疗条件很差，根本不可能配备氧气瓶，小五一边背着张秀梅狂奔向镇上，一边喊着张秀梅，让她醒醒。
等张秀梅被送到医院的时候几乎没了心跳，又是吸氧气瓶又是心肺复苏，她勉强醒来后，就说要见江绒，让江绒快点回来。
打电话给江绒学校的是赵大海，赵大海说：“江绒，北平这边下大雪，你妈摔了一跤，快不行了，要见你最后一眼，你最好快点回来。”
江绒挂了电话，心中惶然，什么都没收拾就跑向火车站买票回北平。
病床上的张秀梅怔怔地看着小五，她张了张嘴，又欲言又止。
她是个过来人，受尽了他人的白眼，也