“是，里面有多少？没有被水化开的又还剩多少？我能靠着这个药再多活几年？”我攥紧拳头，忍不住拔高了声音，“如果你不在，就算我活到一千岁一万岁，又有什么用！”
东方回过身，在被风吹得忽明忽暗的灯光中，缓缓向我走回来。
“原来你也会这么说，”他把头轻轻抵在我肩头，“我也一样啊。”
他的声音很轻，甚至像是随时能被风吹散，但我听得很清楚，他说的每一句话都像石头似的砸在我心头，无法克制那种动容，我仰起头深深吸了一口气，逼回眼底的潮气，我说：“东方，我对不起你。”
他闭着眼睛，摇摇头。
“杨莲亭，你说我们是一家人。”
我说不出话来了。我用力拉过他的手，转身半蹲下来，让他的手搭在我肩上。东方在我背后沉默了一会儿，抓着盒子的另一只手跟着搂上了我的脖子，趴在了我的背上。
我一手提灯，只能单手托着他，就这么慢慢走向药先生的茅屋。
灯火摇晃着，我们两人融在一起的影子也摇晃着，长长地拖在身后，路上寂静。
东方虽然瘦却不轻，他两条腿自发地勾在我腰上，全部的体重压在我背上，沉甸甸的，我弯腰驮着他，就像驮着一生所有。