有个弯月倒影，小船停下来时清晰可见，和天幕中的月亮遥相呼应，在天地间形成一道帘幕，两端是对称的月影。
孟醒把手伸进水里，捞起一根水草，水草上开着一朵白色小花，花朵上滴答的水珠带着河水的凉意。
船动起来，孟醒把花放进水里，那花不再生机勃勃地漂浮在水面上，而是慢慢沉入了水底，不见了踪影。
戴着草帽的船夫边摇橹边说：“那是滨河特有的一种水花，别看平时开得旺盛繁茂，一旦离了水，哪怕只有片刻工夫，再回到水里也会沉下去，生命就结束了。”
孟醒惊讶地看着消失在水面的水草花说：“这么脆弱？”
船夫说：“我们看着它是脆弱，实际上它是到了极限。人看着很强大吧，什么事都难不倒，可离开空气几分钟也活不成。所有的生命都有极其脆弱的一面。”
河面上有水鸟被惊扰，低空掠过，水中的月亮随着船桨摇动变得支离破碎。