子是什么时候长出来的；当你看到镜子里的头发该理的时候，很难想到头发是什么时候长长的。镜子里面的自己经常出现，但看不到变化，很难触发我们对于时间的情感。照片中的自己很少见到，但变化往往让人有物是人非之感。
但正是因为镜子的这种平淡，当某种具有代表性的东西出现的时候，强烈的感触会让我们深深震撼。比如有一天我们在镜子里面看到自己脸上起了细微的皱纹的时候，心里一定会想着原来时间真的过得很快。
那些天因为每隔一天就要见海琳琳一次，我的头发理的整整齐齐，胡子每天都剔，显得精精神神。我完全没有弥漫在毕业生脸上忧伤的表情，也没有所谓的学究身上的高深气质。我觉得自己更像是浸泡在爱情腐液中的试验品，等待着感情的催化之后产生的全新自己。
海琳琳的肖像画也在逐步的成形，我花了很大的心思希望能画出一幅出色的作品。好几次画完之后跟她背靠在暖气片上聊天的时候，我想问她我画的怎样，但都没有开口。她也从没主动评价过我画的她究竟成不成功，她最多就是在我画完当天的内容之后，起身舒展一下身子，探过头来看看，然后说一句：“嗯，今天进展的挺快。”
有一天，我正在修她耳朵附近