，你咋瘦成这各样子了。”
回家的时候，我理了母亲最希望我留的短发，剃了长得很长的胡子，让自己焕然一新，但我忽视了我身体的变化，终于让母亲发现端倪。但远没有这么简单，在饭桌上的时候，她放下手中纳着的鞋垫，拿出一本相册，翻到她和我父亲的合影，指着给我说：“你父亲曾经为了我也这样子过。”那张照片我家里有两张，一张在上房堂前的玻璃相架中，一张被母亲收藏在这本相册中。那是在一个湖边，母亲挽着父亲的手，他们脸上露着微笑。老旧的彩色照片锐度不是很高，画面显得有些圆润和泛黄。最了解儿子的人永远都是母亲。整个寒假，母亲再没有提过这方面的事情，回家之前，我以为她会像在电话里一样一直询问我实习和工作的事情，但她连这个也没有提。
回家的第一天夜里，我睡意全无，直到早晨才睡着，没有吃早饭。第二天很晚才睡，第三天很早就犯困了。后来的那些天，我每天的睡眠都很好。仿佛已经从以前的日子里逃了出来。在学校的最后那些时日，最难熬的就是夜晚，在老家，这种情况已经完全不存在了。但是白天我依然会陷入深深地安静，有时从早到晚一句话也不说，母亲也不问为什么，以她给我说的她年轻时的经验，很多事情是无法说的，