“韵寒，怎么了？失踪几天连自己家都不认识了吗？那是你的房间呀！你的所有东西，我和你娘都没有动过。”
“是啊，是啊！韵寒，走，娘领你进去看看。你大概是被惊吓得有些失忆吧，等会儿进了自己房间应该就明白过来了。哎呦，还有这身衣服，大概是哪户富裕人家看你可怜，施舍给你的吧？”
母亲齐云碧拉着女儿的手，指引她走进里面的那间房，却仿佛对季韵寒身上的衣着毫无印象。
其实，季韵寒更不清楚其由来，她的记忆仍停留在自己病入膏肓之时。至于身上的衣服是她“死后”家人帮着穿上的，自然就更没有印象了。
那所谓的闺房也不比外面的房间好多少，一张破旧的木床，大约一米多宽的样子，仅能容下一人睡卧。床上的被褥叠放的整整齐齐，虽然被面和床单都是自家织的粗布，花色也单调而土气，但看上去却也算干净。床的另一端摆放着一只红漆小木柜子，大概是当时的女孩儿放置衣物所用吧。
紧贴另一侧床头的边缘，摆放着一张比外面的八仙桌还要小上一号的桌子，所不同的是上面铺了一块儿镂空花纹的针织台布，白色的，倒也有几分时尚的元素。那桌子居然还有两个抽屉，这大概在当时的普通农家