无悔地坐在火锅边挥汗如雨、高声谈笑。好的火锅馆子往往油腻，这是一条颠扑不破的真理。
就在跨进火锅店大门的那一刻，一股热气裹挟着牛油的浓香扑面而来，在面门上蒸起一层薄薄的水汽。小心翼翼地踩过滑腻的地面，一边躲避杂乱横陈于地的绿色啤酒瓶、一边走到店面深处，挑一条长凳坐下。
神情倨傲的店小妹，举重若轻地端来一口铸铁大锅，内里填满早已凝成红白块状的红汤锅底。啪的一声点燃气灶，蓝色的火苗猛地窜了上来，凝结的锅底在高温中慢慢化作一锅沸腾的赤红汤水。
与此同时，店小妹将调味盐、味精、醋、香油碟和新鲜剁成的蒜泥排在桌边，桌旁诸人一边说笑，一边相互传递取用，其中一人低头在薄薄的菜单上照例地勾画出例如鲜毛肚、武昌鱼、老肉片、午餐肉、鸭肠、豆皮、荷心等经典菜品。
端菜上桌，先将荤菜围着火锅排列一圈，再将素菜置于桌旁菜架上，最后叮叮咚咚地拖来几件啤酒。这时桌旁诸人纷纷笑逐颜开，抬手执筷向锅中伸去，在蒸腾的水雾气中大汗淋漓，一个山城人的夜晚这才宣告开始。
吃火锅这件事，对于当地人有种非常强烈的仪式感。其他地区火锅不过是对各种汤水煮菜的饮食方式