袁秋华三更睡，五更起，挣辛苦钱养家糊口。她种苗木，种粮食，咀嚼世道艰难，她看书写作，投稿发文，代底层贫苦发声，帮弱势群体呼告，涉江湖纠葛，卷政事险恶，拆台捅漏揭老底，被主流抹黑，被媒体封锁，被地方文坛冰冻。她不甘沉没，潜藏磨杵，飞针走线，绣蝼蚁陈情书，悬挂九天，触发蝴蝶效应，再复出再解禁，数度沉浮。
为追梦受困厄，为理想受冲击，个中辛酸，可与人言惟一二，不与人言付孤灯，寂寥守望，抱负宏志，概不能与乡人道也。除了静夜伏案疾书，白天劳作，她穿戴装扮，扛锄上地，赤脚下田，提篮播种，挑担施肥，和乡妇无二。
早起三朝抵一日，袁秋华勤耕苦作，每天早出晚归。儿子谢和熙未满四岁，不能上幼儿园，袁秋华干农活就带到田间地头，天晴晒得汗流浃背，落雨淋得浑身湿透，儿子遭罪是遭罪，但带在身边，目力所及，毕竟放心些。
逢学校放假，谢碧桃不用上学，袁秋华便带着两个小伢种田，自已干活，吩咐谢碧桃带着小弟弟，在旁边玩耍。谢碧桃年幼，生活不能自理，独留她一人在家照顾弟弟，袁秋华不免担心，让俩人都随同左右，自己随时随地可以照管，方能安心。
一秋日，种油菜，袁秋