美人如花，笑不笑都倾城，美人似玉，抱不抱都倾心，秀色可餐，饭菜吃到嘴里，其味愈来愈香。美食，男人们吃得愉快，美人，男人们看得爽心，美言，男人们听得悦耳，美梦，男人们做得舒服。
乡村女人做饭，讲究食材和刀法的不多，她们喂猪，猪草混青菜，剁得细细碎碎，大锅煮杂烩，搅得稀巴烂，给人吃的饭菜，也是依样画葫芦，不是牛屎燕窝一起炖，就是一个鸡蛋几碗汤，要么肉见血，鱼闻腥，粉丝像钢筋，咬不动来咽不下，牙齿还在算幸运，要么土豆丝比门槌粗，一个薯粉坨装一碗，大得吓人无从下嘴，要么豆腐忘记放盐，咸菜又不忘放盐，鱼虾舍不得姜蒜辣椒，青菜却舍得淋芝麻油。
譬如马惠兰做菜，就什么伙食都不讲究，什么时候都不花心思。别家主妇的厨艺啥样，肖琳只听她们的老公说过，“面对猪食，停筷罢食”，可马惠兰做饭的情景，她是亲眼所见，每天一个菜，一次煮一锅，早餐是它，中餐是它，晚餐还是它，今天没吃完，明天继续吃。
某日，肖琳目睹马惠兰煮肉，肉不切断，整块厚鼓鼓，整条长拉拉，扔进高压锅，添半锅水，合上盖，端煤球炉上大火煮，自己去看电视。一刻钟，高压筏旋转出气，吱吱叫个不停，肖琳替她将炉