? 早春的小院，总有些与槐花椿芽，暖风煦阳不太搭调的物件，院子西南角的陶缸就是一个。近一米高，铅灰色，上面有个木盖，盖上还有合页和锁眼，时间久了，锁已不知了去向。估计缸原来是贮水用的，后来通了自来水，也就闲置了。但为什么加个盖子，还配了锁，这问题我当时没有思考，现在想来绝没有挡灰防虫那么简单。
对缸我从小便有一种神经质的恐惧，它的来源是我四五岁时的模糊记忆。我曾一直试图忘记，或是把它归入并未实际发生的梦境。但每一次一口缸出现在面前时，那段记忆就如缸中的水漾，缓缓映出儿时的样子。
那是七十年代未的北京，我住在东城一个四合院儿里，院东南角有一口铅陶色广口鱼缸，这缸的尺寸对五岁时的我称得上庞然大物，而高度也让我必须踩在小凳上，才能扒上缸沿，看到里面十几条金鱼，绣球、肿眼、黑背，每天，我都会在缸边为它们点数，喂食。但那一年，冬天飞快降临的那一年，家里人忘记把金鱼捞出，移到屋里。寒风冻雨，温度骤降的一夜之后，冰棱子拉了一尺，缸中的水全冻住了，僵硬金鱼只好埋在了葡萄架下。那之后，我每天还是扒上缸去看一看，即便舅舅答应春天再买些金鱼来养，父母把缸中剩下的冰水陶光，我依旧