导着安放机位，又给一个女演员讲着如何去摸那个把手。我忽然想起，高主编曾说过他做了一个梦，梦到自己成了一个剧组的演员，而剧组里的导演似乎就是这个叼烟斗的中年人。
我凑到荧幕前，对着画面又仔细端详起来。我那朋友在我身后，缓缓地说道：“老常，这个叼烟斗的人，如果我没有猜错，应该就是徐维邦了。你不太了解电影史，徐维邦这个导演可以说开创了中国恐怖电影的先河，他的《夜半歌声》据说当年在北平、上海放映时，万人空巷，还吓死过人。”
朋友把放映暂停下来，定格在徐维邦的画面上。程曼琳缓缓地站起身，目光也没有离开银幕，缓缓地说道：“徐维邦导演我知道，解放后他到了香港，在香港还拍了几部电影，对香港的电影人有很大的影响。后来是出了车祸去世了，好像不到六十岁。”
朋友叹了口气，接着说：“程小姐说的很对，徐导是画家出身，刘海粟的得意弟子，半路出家搞的电影，所以他的画面构图、灯光都非常讲究，喜欢用非常冷的色调，他的电影，在那个时代绝对是独树一帜的。好像中国的影院设置观众入场年龄，也是从徐导开始的。其实他的电影表面是恐怖片，但本质上非常有人文的情怀，对自由的向往，对爱情的歌颂是他一生