看完这薄薄的一本小册子，我不知用了多长时间，焕生已经换了无数次手，胳膊已经快抬不起来了。所有的文字都表明，文字的撰写者并不清楚这些插图画的作者是谁，至少在留下这些文字时。而我却清楚，这个人曾与我们近在咫尺，此刻又远得恍如隔世。
丁剑也一定在东星号上呆过漫长的极夜，如果正字的一笔代表一天，那么从发现的最后一个漂流瓶算起，他困在上面至少有半年之久。但我实在想不出，他是何时登上东星号。显然，他失去了对于那段经历的记忆。在科考船上丁剑好像回忆起了一些当时的事情，之后变得神情恍惚。很可能是在航海日志上看到的插图，意识到是自己留下的，而陷入深深的迷惑。
那么他只可能是东星号失踪时就已经在船上，但魏智华怎么可能不知道？而相关的文件中也根本没有丁剑的名字？
在我陷入深深的思索时，焕生也匆匆的看完了牛皮本上的大致内容，他把电筒递到我的手上，笨拙的从包里拿出纸笔，匆匆的写了一句话：”如果漂流瓶中的画是丁剑留下的，那他放出漂流瓶并不是为了求救。“
我在头顶比划了一个圆圈，又摊了摊手，等着焕生进一步的解释。
“他是在验证什么，比如自己所处世界