国庆过后，很快就到冬天了——山河镇的冬天一向都来的很早，山河中学也迎来了冬天最麻烦但也最有意思的事情：架炉子生火。仿佛被诅咒过一般，曾凡自小学开始，学校每年分给他们班的炉子从来没有超过三成新的。这些炉子大都锈迹斑斑，底盘破损，没人知道这些老古董到底已经被使用了多少年，曾凡一度怀疑它们已经有定河桥的岁数了。
这些炉子虽然被整齐地摆放在同样破损的库房里，拿的时候却要分开拿，因为炉子的底盘和炉身之间已经分离了，如同被行刑的死囚犯。
炉子刚出库房的时候，还不能直接使用，因为这时的炉膛大得如同饕餮的肚子，估计一天就可以吞掉学校发的要烧一个礼拜的煤；而只要一天就烧完了这些煤，学校绝不会补发。这时就需要在炉膛里裹上一层黄泥，让炉膛缩小到只有啤酒瓶或烟囱的粗细；黄泥是黄土高原最不缺的东西，可以忍耐高温的炙烤，而且越烧越牢固。
给炉膛裹黄泥也是一件技术活，最后炉膛的粗细不仅决定了每日煤炭的消耗量，也决定了这炉子是不是能烧旺。当然，这些都难不住李大彪。
学校在每个礼拜的周一下午发放接下来一周的用煤，不论斤两，只给一个箩筐，能装走多少是多少。领