。
那时候，我根本不知道这条河的下面还有一个叫湘西的地方，且不知道那地方还有一个叫凤凰的古城，更不知道从《边城》走出去的沈从文先生。
黄透元老人也不知道湘西、边城，但却知道下河还有一个叫洪江的“大地方”，比之前听说的“隆里大地方”还要大得多，有趣得多。
老人总以到过“洪江大地方”为骄傲，常眉飞色舞地晃着脑袋念一句民谣：
“一把包袱一把伞，来到洪江当老板”。
不过，那时的我，总不能弄阴白这句话的意思。。
不能到河边去的时候，我常常一个人在屋外边的一条田埂上，呆呆地看着山下的清水江，看水从上河流下来，又流下河去，心里却想着从各方面打听到下河的一切情形。
很多个夜晚，我所有的想象，也便集中在那条河。