爱情经历极其辉煌，但他们的婚姻生活却大多都很不幸。周由就是一个分不清艺术和爱的人，他用爱去创造艺术，同时也可能用艺术去毁坏了爱。水虹对周由那种狂热而率真的性格，有着很深的忧虑。她明明爱着但她又惧怕这爱，怕周由只是把她当成了一个艺术的幻影，那么这爱便永无落脚的实处。有时她觉得自己好像置身于一个布满钉子的三角帐篷中，一边是老吴一边是阿霓一边是周由，她无论从哪一边钻出去，都可能掀倒一面幔帐，使帐篷完全坍塌下来。她连一动都不能动，她不愿为了自己而伤着他们三人中间的任何一位，她只能像一具僵死的躯壳，被人误作为主干，支撑着那三面围墙。她不能伤害老吴、不能伤害阿霓，更不能伤害周由——那么，最后剩下的，只有伤害她自己了。
画展结束以后，水虹第一次一连三天没有接到周由的电话。她虽然害怕他的电话，但电话铃声的突然静寂，又让她惶惶不可终日。那几天她总是有意无意地守在电话机旁，铃声一响，她便颤栗着扑向话筒，但每次话筒里别人的声音，使得她连回答的力气都没有了。那么周由会不会给她写信呢？第二天本没有课，她却专程去了一趟学院翻查信件。她失望至极，想起周由从不写信，他表达感情的方式似乎只有两种，除了电话