我知道你心肠好。不过你母亲他们不会原谅我的。而且我也改不了我的脾气。我把你们害够了。我不忍心再——”他两只手抱着儿子的头，呜咽了许久。我在旁边连声息也不敢吐。我觉得我没有权利知道那一家人的秘密，我更没有权利旁观这父亲和儿子的痛苦。可是现在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。
父亲忽然叹一口气，提高声音说：“你回去罢。我宁肯死也不到你们家去。”
父亲有气无声地哭起来。孩子不抬头，却哭得更伤心了。我看不清楚父亲脸上的表情，只看见他两只手压在儿子的后脑勺上。后来连那两只手也看不见了。
我走过去，俯下身子，轻轻地拍着孩子的肩头。我拍了三次，孩子才抬起头来，转过脸看我。我同情地说：“你让他休息一会儿。”
孩子慢慢地站起来。父亲轻轻地嘘一口气。没有别的声音。
“他累了，精神支持不住。不要跟他多讲话，不要叫他伤心、难过，”我又说。
“黎先生，你说该怎么办？他一定不肯回家，又不肯进医院。在这儿住下去，怎么行！”孩子说。
“我看只要你母亲跟你哥哥来接他，他一定肯回去，”我说。
停了好一会儿，孩子才