“社会上之习惯,杀许多之善人;文学上之习惯,杀许多之天才。”
《人间词话》是真见解,大见识,也是读书种子的札记,下的是踏实苦功夫。“正文”六十四节,“删稿”四十九节,引证诗过三百,涉及诗逾千首,得出的见识不过数十句而已,但句句难得,真如大和尚的舍利子。好农民种麦子,也是这样的道理,精耕细作,经冬至夏“风霜雨雪”一年到头,收成只是那几斗麦粒。
今人作文学理论研究,少见这样的操守了,满眼里全是麦粒,不见麦苗,不见灌浆,不见收与割。本该是种粮食的,却摇身做了贩粮食的。
文学写作里的真,重要的是不伪与不昧。不昧良心,不昧良知。在两个点上也要留心一下:一是落脚点,也叫立场,不宜伪,不宜虚饰:再是着眼点,要确保看到的东西不是幻象,要经得起历史检查,也不是那类皮影玩意儿,被人在幕后操纵着手脚的把戏。