死去活来，我和那跟车的医生，就在那急诊楼门旁边的阶梯上，光照不到的地方，听着急诊楼里传出来的哭声，我薅着，扯着头发，跟车的医生就在那抱着头，眼泪啪啪往下掉……
第二个，是位老爷子，脾气倔着呢，疼得都掉汗，还说要熬熬，不让他女儿打急救电话，结果是她女儿悄悄躲在厕所里给我们打得电话……
等我们去了，那老爷子还不跟我们走，最后哄着骗着，才弄上了车……他家住在郊区，从郊区路绕出来的时候，我就听不到那老爷子倔声崛气的声音了，就只能听到两个跟车医生的声音……才刚进市区，隔着医院还有几公里的时候，后面医生的声音也没了……就只能听到他女儿憋着的哭声……
第三个……”
看着车窗外，急诊楼前的救护车，男人一个个说着，渐渐再次沉默下来。
……
良久，男人望着远处，有些出神，继续说了下去，
“……这么多年，虽然有病人成功到了医院，也有病人倒在了去医院的路上，但从来没有因为我的原因而耽误过把病人送到医院的时间，延误过病人的抢救，每一个到了车上的病人，我都是用最快的速度送去了医院……”
说着话，男人沉默