她每次回到家，都会特别开心的跟我讲，讲今天她做了什么，学了什么，看到了什么，但我好像，从来没有去听过，但她还是每次都说……”
中年男人转过头，望着那紧闭着的堂屋门，手里依旧拿着苹果，
“……她很乖，学习成绩也很好，但她的家长会，我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候，她都会低下头好一会儿，然后抬起头，笑着跟我说，‘没事儿的，其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’，这时候，我都不怎么应她，要么就走开，要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年，她就开始自己做饭了，那天是她生日，我记得，是因为，那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西，上了山，不让她跟着，留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话，再从山上下来的时候，天已经黑了。
她站在门口，正朝着村子口望着。
等我走近，她就特别开心着叫了我一声，然后跟我讲，她已经把饭做好了。
说话的时候，她浑身都在发颤，不知道是提水的时候，还是往锅里倒水的时候，她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道，她那天晚上，穿着那身