”
男人望着河面，呢喃着，重复着，
沉默了下，男人继续说了下去，
“……那是手术后的第三周，我母亲恢复情况不错，已经准备出院。
我在病房里陪着我母亲说着话，我母亲坐在病床床头，脸上笑着，和我说，在医院这么久，也不知道我们家附近菜市场里的菜有没有涨价，到时候得再去转转，买点菜在家里，我晚上回家的时候，才有菜吃。
我不想她在像以前那么劳累，就跟她说，以后我来买菜，我来做菜，她等着吃就行了。
她听着我的话，跟我说，她又不是动不了，哪用得着别人伺候，说只是买个菜做个饭，又不是什么重活，说着就非要拿个苹果削给我看……”
男人说着，再停顿了下，
“……就在这时候，他们给我打电话了，让我赶紧去第一次去的那旧厂房……我挂了电话，看着我母亲，没说话。
我母亲看着我，笑着问我，是不是有事情。让我有事情就去忙，不用陪着她……”
……
“……我出了我母亲的病房，脱下了白大褂，出了医院。去了那废旧厂房。”
男人看着漆黑的河面，说着，