户人家院子里，一对六十来岁的老夫妇坐在堂屋门口，屋檐下，台阶上，
端着碗，吃着饭，说着些话，
身后，堂屋里，没亮起什么灯火，昏黑一片，
院子里，挨着另一户人家院子这侧，拉着根晾衣服的绳子，
绳子上，还挂着年轻女孩的衣服没收起来。
看了眼，廉歌再往前走着。
“……小心着点，别在这儿绊一跤，爬都爬不起来。”
又是个院子，
院子里，摆着辆摩托车，似乎有个几天没骑过了，坐垫上积着些薄灰。
一个老太太搀扶着个腿脚不怎么便利的老头，从有些昏黑的堂屋里走了出来，手里还搬着张凳子，放到了门边，让老头坐下，
“你这儿坐着，我去给你端饭。”
老太太说着，再走进了昏黑的堂屋里，就剩下老头一人坐在院子边上。
“……老杨，这天都黑了，才从地里回去啊？”
“……嘿，屋里就我一个人，不忙活久点，哪忙活的过来啊。”
一个中年人提着个水桶，走进个院子里，院子旁边，另一户人家的邻居出声招呼着，
中年人笑着应着，将水