从发现“老伙计”不爱吃不爱动，到它慢慢地咽下最后一口气，共经历了一个多月的时间。这期间，酸枣衣不解带寝食难安地照看着它，陪它走完了劳累的一生。
酸枣竟像个孩子似的哭成了个泪人。肩膀一抖一抖的，瘦瘪的胸膛若风箱般一起一伏地抽搐着。他的嘴里发出阵阵嘶哑的泣涕声，就如死了亲娘老子甚或媳妇婆娘一般。他一遍又一遍不厌其烦地向前来打探的人讲道，这牛是不该死的。打发现牛不爱吃草，我就跟茂林汇报过，几次跑到公社兽医站去抓药，都不顶事。后来，我还亲手牵着牛去过兽医站，打过针，灌过肠，仍是不管事。再到后来，牛就不吃不喝了，肚子胀得鼓鼓的。今夜里，它就是这么活活地给胀死的呀。临闭眼的时辰，它还拿眼瞅我。它还想活哦，还想叫我给它治吔。说着说着，便老泪横流了。
前来打探的人们就装出一副同情的嘴脸，随和几句，又偷乐着愉快地离去。他们像遇见多大的喜事似的，到处大张旗鼓地传播宣扬，引来一批又一批兴高采烈的探视者。为队里劳累了一生贡献了一生的耕牛死了，全村老少千把口子人中，只有酸枣悲痛欲绝，其他人心里却都乐开了花。终于有牛肉吃了，让终年难见肉腥味儿的老人孩子解解馋，是每个村人乍听到这