屋子的警惕程度，宋绯又总觉得还不如横生枝节的好。
算了，不过勉强几晚而已，没事。
她这样告诉自己，默念几遍后，竟然还真微微定了心，转身开始摆弄床铺。
浴室里，又是另一番光景。
水雾不断滑落，将镜子里的脸分为不等大小。从眼角到唇边，长时间的沉默与冷然，又或是偶尔隐约可见的滔天浪潮，全被压抑在了这方天地之间。
钟时暮就这样盯着镜子，手撑在洗漱台两侧，直到连呼吸都浸染了水汽，才缓缓直起身子。
然后，他看了镜子最后一眼，推门出去。
宋绯已经在床上裹紧自己，背对浴室方向，牢牢固守自己的地盘。
她听见了开门声，以及渐近的脚步，心跳莫名加快，却发现对方并没有如她想的那样躺下，反而窸窣几声，像是要带着枕头被子去其他地方。
“你不睡？”
宋绯突然翻身，与弯腰勾手的钟时暮面对着面。暗夜如水的光影里，她眸色温柔，又带了些慵懒的倦意，如美人画一般摄人心神。
钟时暮眼神沉沉，没说话。
宋绯以为他不懂，便学着他早上的样子，指了指自己耳朵，又拍了拍身