米团里仿佛嵌着几颗深红油亮的红烧肉，很好看，还有油汪汪的水煮肉片，炸的焦脆的锅巴土豆等，
任静干的是体力活，他们家的饭菜一般都是重油重盐，她知道江柔喜欢甜食，还给她准备了冰的酒酿丸子，清新甜美的绿茶蛋糕。暖黄的灯光下，两人面对面坐着，任静给江柔的杯子里倒上冰过的酒酿，目光温柔，江柔觉得很温馨。
“妈，我打算过几天去省城参加高中自主招生考试。
“不是刚考完吗？怎么又要考试？”任静感到迷惑，
“市里中考的成绩省城中学不认，我想去省城读高中，需要去参加自主招生考试。”
任静听不太懂江柔说的话什么意思，但她能明白的是江柔想去省城读高中，省城对她来说是个遥远的地方，她从来没有去过，就是市里她也只去过几次。任静沉默了。
任静去大城市的记忆都不那么愉快。
第一次是江柔的爸爸发病，县医院治不了了，转院去了市里。
任静还记得，在那里她照顾了江秋阳半个月，她永远也忘不了那一天的早上，她醒来时，病床上是丈夫苍白的尸体，江秋阳毫无声息地死在了半夜。
病房只剩下了一个嚎啕大哭的女人，声音