点钟左右，喊名开始了。第一批会见亲属的犯人听到自己的名字后，神色戚戚或惶惶，抱着大包小包准备交给家人带回去的东西，匆匆走出监舍。第一批人走了以后，监舍显得很静，几乎每个人的心跳都能听清，大家的眼睛虽然还都盯着那本《规范》，但谁也没有心情真正默读，连平时对什么都满不在乎的孙鹏，这时都埋头不响，神不守舍地等着第二轮喊名。
半小时后，第二轮喊名开始了。一位队长站在门外的筒道里，一个一个地叫着犯人的名字，被叫到的犯人快步走出监舍，站在各自的门前。第二轮名字喊完了，刘川几乎是屏着呼吸，听到门外的队长对叫到筒道里的犯人命令道：“排好队，跟着走！”紧接着，一片踏踏拉拉的脚步声从刘川的监号门前响过，在筒道的一头猝然消失，监号和筒道重新安静下来。刘川这才确信，第二批参加会见的人，仍然没他。
监号里剩的人不多了，比刚才显得更静，静得让人心慌！刘川能感觉到，自己的双肩，双手，都在发抖。他想控制自己，他想告诉自己，季文竹住得远，起得晚，而且她爱睡懒觉，来也会来的较晚。他心里暗自计算，如果她九点起床，洗完脸梳完妆，吃点东西再出门的话，乘出租车至少要走四十分钟，如果不堵车的话，十点四十