烈日当空，宋十栗跟母亲在花生地里收花生，村长兴致冲冲跑来，手里还拿着一个信封，远远地冲母亲高喊：“弟媳妇！小栗的录取通知书回来喽~”边喊边迈着大步想我们走来，母亲听得不是很清楚，疑惑地问了宋十栗：“你大伯在说什么？”宋十栗：“大伯说我的录取通知书回来了。”宋十栗听得很清楚，平静地表面下是不可抑制的兴奋，虽然宋十栗对自己的中考成绩很有信心。
母亲听了扔下手里的花生，满脸笑容地迎向正大步走来的大伯，使劲擦了又擦手里的土，直到她感觉已经很干净了，才接过大伯手里的文件袋，母亲没有打开看里面的内容，只是看了又看文件袋的外壳，明亮写着“清涯中学录取通知书的”的字样，逐渐露出两排略有参差的白牙，说道：“不错不错，今天提前收工，回家杀只鸡庆祝，你大伯也要来啊！”
临近开学，母亲已经边给宋十栗收拾东西边絮絮叨叨，宋十栗坐在低矮的门槛上，撑着下巴，看着远方，母亲说的话，宋十栗一边耳朵进，一边耳朵出。
路口的三轮车怎么还不来？宋十栗心里想着。村里没有公交车，只有单道水泥路，平时出门赶集都是搭乘村里的三轮车，一趟可以载10个人，一人3块钱。
“车来了！”